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Н. С. Хрущев:  
«В вопросах искусства я сталинист»�.  
Из интервью газете «Советская культура»

Поэты, заявившие о себе в 60‑х годах, пожалуй, лучшие свои 
вещи написали в 70‑х и 80‑х. В стихах сказалась боль от крушения 
иллюзий. Деление на поколения в поэзии механистично. В те годы 
я написал о поколениях — «горизонтальном» (по возрасту) и «вер-
тикальном» (по совести и таланту). Эти слова о «вертикальном» 
поколении, доносительски исказив, процитировали, чтобы вывести 
из себя Н. С. Хрущева, на злополучной встрече с интеллигенцией 
в Кремле 1. Он потребовал меня на трибуну.

Свердловский голубой купольный зал был заполнен парадными 
костюмами, белыми нейлоновыми сорочками, входящими тогда 
в обиход. Это в основном были чины с настороженными вкрапле-
ниями творческой интеллигенции.

Трибуна для выступающих стояла спиной к столу президиума. 
Почти впритык к столу, за которым возвышались — Хрущев, 
Брежнев, Суслов, Козлов и Ильичев… Их десятиметровые пор-
треты украшали улицы по праздникам. Их несли над колоннами.

Хрущев был нашей надеждой, я хотел рассказать ему как на ду-
ху о положении в литературе, считая, что он все поймет.

Но едва я, волнуясь, начал выступление, как кто‑то из‑за спины 
стал меня прерывать. Я продолжал говорить. За спиной раздался 
микрофонный рев: «Господин Вознесенский!» Я просил не пре-
рывать. «Господин Вознесенский, — взревело, — вон из нашей 
страны, вон!»

По сперва растерянным, а потом торжествующим лицам зала 
я ощутил, что за спиной моей происходит нечто страшное. Я обер-
нулся. В нескольких метрах от меня вопило искаженное злобой 
лицо Хрущева… Глава державы вскочил, потрясая над головой 
кулаками. «Господин Вознесенский! Вон! Товарищ Шелепин вы-
пишет вам паспорт». Дальше шел совершенно чудовищный поток.
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За что?! Или он рехнулся?.. «Это конец», — понял я. Только при-
вычка ко всякому во время выступления удержала меня в рассудке.

Из зала, теперь уже из‑за моей спины доносился скандеж: 
«Долой! Позор!»

Метнувшись взглядом по президиуму, все еще ища понимания, 
я столкнулся с ледяным взором Козлова. Как остановить этот ужас? 
Все‑таки я прорвался сквозь ор и сказал, что прочитаю стихи.

«Никаких стихов! Знаем! Долой! Вон!» — неслось мне в спину. 
Зал хотел крови…

И тут в перекошенном лице Главы я увидел некую пробивающуюся 
мысль, догадку, будто его задело что‑то, пробудило сознание, что‑то 
стало раздражать — или это мне показалось? — будто он увидел 
в ревущей, торжествующей толпе свою будущую гибель, почуял сти-
хийную силу неподконтрольной номенклатуры. Через год она свернет 
ему шею. Набычась, он обиженно протянул: «Нет, пусть прочитает».

Когда я дошел до строк: «Какая пепельная стужа сковала б Ро-
дину мою! Моя замученная муза, что пела б в лагерном краю?»2 — 
зал злорадно затих. В те дни, теряя контроль над процессом, Глава 
уже давал в политике задний ход. Читая, я, как обычно, отбивал 
ритмы поднятой рукой. Когда кончил, раздались робкие хлопки 
в зале. «Агент! Агент!» — закричал в зал премьер. «Ну вот, агента 
зовет, сейчас меня заберут», — подумалось. А он все кричал, но уже 
тоном ниже, видно выпустив пар: «Вы что руку поднимаете? Вы 
что, нам путь указываете? Вы думаете, вы вождь?» Он взмок от по-
лучасового крика, рубашка прилипла темными пятнами. Но он 
и не думал передыхать.

— Ну теперь, агент, пожалуй сюда! Очкарик в красной рубахе, 
агент империализма, — короткий пухлый палец тыкал в угол зала, 
где сидел молодой художник Илларион Голицын, потомок князей, 
ученик Фаворского. Он‑то, оказалось, и хлопал мне…

Я потом долго не мог уразуметь, как в одном человеке сочета-
лись и добрые надежды 60‑х годов, мощный замах преобразований, 
и тормоза старого мышления, это купеческое самодурство.

Помню, я как в тумане прослушал его (Хрущева) доклад, где 
уже хвалился Сталин, прошел через оживленную, вкусно по-
кушавшую толпу. Около меня сразу образовалось пустое место, 
недавние приятели отводили глаза, испарялись.

Помню, я вышел на темную мартовскую кремлевскую площадь. 
Бил промозглый ветер. Куда идти? Кто‑то положил мне лапищу 
на плечо. Оглянувшись, я узнал Солоухина. Мы не были с ним 
близки, но он подошел: «Пойдем ко мне, чайку попьем. Зальем 
беду». Он почти силой увлек меня, не оставляя одного, всю ночь 
занимал своим собранием живописи, пытался заговорить нервы…
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— Всем нам еще предстоит понять причины силы и бессилия 
такой яркой и далеко не однозначной личности, как Н. С. Хру-
щев. Для этого нужно вспомнить все, до мельчайших деталей, 
чтобы воздать должное, чтобы извлечь уроки из ошибок. Но одни 
вспоминают 50–60‑е годы как время революционных перемен. 
Другие с болью, кто‑то с обидой, а кто‑то с гневом. Кто прав?

— Те, кто вспоминает (так в тексте. — Сост.) искренне. Доброта 
поражает зло, чтобы зла стало меньше. Думаю, одна из ошибок 
Хрущева в том, что он не доверял интеллигенции. Все свои обиды 
за хозяйственные неудачи он вымещал не на своих соратниках, 
а на художниках и поэтах. Помню, в зале обескураженное лицо 
Олега Ефремова, Ю. Завадского, когда он кричал на меня.

Мне рассказывали, как Н. С. Хрущев топал ногами на тонень-
кую Алигер. Как крохотная старушка Шагинян ушла пешком с его 
дачи, выдернув из ушей слуховой аппарат, чтобы не слышать того, 
что премьер кричал ей вслед. Никто не посмел ей дать машину.

Мало читая сам, он оценивал с чужих слов, доверился науш-
никам и интриганам. Трагедия с романом «Доктор Живаго» на-
писана ими же. Хрущев не доверял демократизации, не позволяя 
народу самому судить о сталинских преступлениях, он разрешал 
это лишь себе в кругу высшей элиты.

Хрущев — в истории фигура трагичная. Его доклад на XX 
съезде — акт безоглядного риска и чести. Кстати, пора доклад 
обнародовать3. Люди должны знать истину. Да и доклад Бухарина 
на I съезде писателей надо опубликовать4.

…Я год скитался по стране. Где только не скрывался; до меня 
доносились гулы собраний, на которых меня прорабатывали, тре-
бовали покаяться, разносные статьи. Сознание отупело. Депрессия. 
Впрочем, был молод тогда — оклемался. Остались стихи. Матери 
моей, полгода не знавшей, где я и что со мной, позвонил журна-
лист: «Правда, что ваш сын покончил с собой?» Мама с трубкой 
в руках сползла на пол без чувств.

Через год, будучи на пенсии, Хрущев передал мне, что сожалеет 
о случившемся и о травле, что потом последовала. Я ответил, что 
не держу на него зла. Ведь главное, что после пятьдесят шестого 
года были освобождены люди.


